L*O*V*E*L*Y

我所面臨的白色巨塔-醫醫相護

之前曾提過老媽有一位在C大當外科醫生的朋友-李大哥，在我們的眼裡看來，李大哥也是促使我媽厭世的元兇之一，儘管他不是故意的。在老媽確定病因住院的那一次，隔壁床是一位正在做化療的病患，她說自己從檢查到確認病因總共花了五個多月的時間，一開始是覺得聲音沙啞，於是當做是感冒沒理會它，直到聲音沙啞到很不尋常的狀態，才到C大求診。在做了許多檢查之後依舊找不出病因所以住院幾天就出院了。

五個多月後的某天，她沒來由地昏倒被送醫，這次才確定她罹患了肺癌，就這樣醫生建議她做化療，她也乖乖的做化療，只是嚴重的副作用讓她的頭髮掉光，也經常嘔吐，除了化療之外她對自己的病也是無能為力，只好走一步算一步了。

那一次辦住院的當晚李大哥就來看老媽了，他靠在牆邊不斷地嘆氣，然後對老媽說了一堆沒有任何建設性的話。

「大姐，我看過你的病歷了，妳這是急性的白血病，除了紅血球不夠之外，剩餘的白血球也沒有任何的抵抗能力，一般而言可以活的日子大概是半年到二年，基本上這種病是沒辦法痊癒的，你只能選擇要不要化療，你如果選擇化療的話或許還可以延續一點壽命…….」李大哥整晚說的話不外乎是『你的病不會好了』或『你大概只剩下多久的時間』這一類消極沒有建設性的話，聽在老媽耳裡是多麼地刺耳，叫她如何拿出求生的意志呢！而且在我們跟他投訴禿頭醫生的惡行惡狀時他只是一昧地幫他說話，我倒真想看看哪一天他自己的雙親罹患不治之症的時候，他還能這麼理智地對他們說:「媽，你聽我說，你的病已經沒救了。」嗎？

或許同在一個醫院工作，明知某個醫生同仁不對也不敢出面指正對方，這就像日劇【白色巨塔】裡的財前醫師跟里見醫師一樣，只是里見醫師是寧可放棄自己的前途也不願昧著良心做事的人，說真的，現在的社會環境要賺比醫生多不是很難的事，如果你不是以救人為宗旨，奉勸你還是別去當醫生。

我所面臨的白色巨塔-事有輕重緩急

我請了一個禮拜的假，本來是要去陪烏龍，之前她在MSN說：「那你來陪我好了。」因為她這個禮拜結婚，我想說也好，後來要訂車票時她又說：「你來台中要住哪？」我覺得這個問題怪怪的，不是要陪妳嗎？那當然住妳家啊！所以我答『住妳那兒。』她卻說：「也可以啦！不過我可沒空陪你喔！」哇咧！好像是我硬要住她家的感覺『是妳自己要我去台中陪妳的耶！』「有嗎？」她一副患失憶症的模樣，烏龍很健忘地說:「哎喲~~自從懷孕以後記性變差了嘛~~~~」把所有當過媽的人會用的台詞拿出來，真是氣死人！！！算了！後來我的假期就稍做變動，反正我老媽又要住院了，想說乾脆去高雄看她好了。

於是昨天一早跟S一起搭區間車到高雄去，只是我的穿著一點也不像是要去醫院的人，棗紅色的針織洋裝搭配桃紅色的細絨外套加上亮晶晶的粉紅色手工鞋，怎麼看都像是要喝喜酒，順便把那價值12800的天官人蔘帶去給老媽補補元氣，說到這盒人蔘也真讓人一肚子氣，不過這個下次再說，不然我會開始岔題。

其實老媽12/25就去CG打算住院檢查，卻沒有病床，光是等病床的人就一百多人，所以在掛完急診後只能到觀察室等待病床，就這樣…….一天過去了，老媽依舊在觀察室等待，也沒有醫生去問她情況，反而是一見到她就問：「妳是要做化療的嗎？」哇咧XXX咧！萬一她傻傻的沒反應，早就被帶去化療了。CG的規定很奇怪，他們說如果看門診的話要等一百多人才有病床，而且也沒有辦法做完整的檢查，因為老媽的狀況一定得住院檢查，問題是根本沒病床啊！只好掛急診，但醫生還是沒空看，R又去問能不能去排門診，那就得退掉急診，門診後若要住院檢查的話依舊沒病床，我聽完R的解釋後說：『這種程序跟鬼打牆有啥兩樣？』

到那裡後，可能是我的顏色太鮮艷，一整天都有人盯著看，其實我在挑服裝時很頭痛，如果像上班時都穿黑色系的一定會被R罵，結果穿太鮮艷也不行，作人真難，好在老媽看起來精神不錯，臉色跟其他重症的比算是最好的了，買了魚粥給她吃後我們姐妹到B1的美食街吃飯，說到CG醫院真的很誇張，不但有美食街、7-11、星巴克、麥當勞還有康士美呢！也有賣衣服的及美容院，比C大還熱鬧（C大只有7-11），差點在那兒瞎拼起來。

回觀察室後一直陪老媽哈拉到下午6點才坐車回台南，我想我們家絕對是裡頭最開心最吵鬧的一群，沒想到回家沒多久就發生地震，大家應該都感受到這次的地震威力吧！我倒不是很關心自己的安危，看到電視新聞說震央在恆春，而老媽、R跟小外甥都還在CG醫院，但手機根本打不通，只好先等等，等到電話打通時，R嘰哩呱啦的說了一大篇，「你知道嗎？入口的天花板都裂開了在漏水，你老媽還說要繼續等病床，我還帶一個小孩ㄋㄟ，怎麼可以光把小孩抱出去，把老媽留在那裡，後來我跟她說逃命要緊，連對面那個要死不活的年輕人都推著點滴跑出去了，我問護士能不能保留位子明天再來，她說這樣就點辦退院，我才不管她咧！現在正等我老公來接我們，你應該不會罵我吧！？」

我說:『不會呀！病還可以拖延，意外卻是閃不了的。』R聽了大笑，她以為我會怪她擅自把老媽帶回家，但事情總有輕重緩急吧！

921地震時我人在台中，那時R一家去泰國玩，他們是看CNN的報導才知道台灣發生大地震，所以她無法體會身在災區的心情；這次的恆春大地震把她嚇壞了，其實這次沒有我在台中時的嚴重，不過我還是有奪門而出的衝動。

今天R又帶老媽去CG，醫生說如果確定是血癌大概剩下2~4年的壽命，基本上他們的處理跟成大一樣，抽骨髓、抽血、驗尿、超音波掃瞄……，R問我要怎麼處理，我連想都沒想說：『不用再驗了，就算他們知道病因也拿不出有建設性的療法，而且我說過不會讓老媽再抽骨髓，所以帶回家自己照顧就行了，頂多每半年去驗一次血看看身體狀況。』若真如醫生所言剩下2~4年的壽命，與其要做沒用又痛苦的化療，倒不如讓她做自己想做的事，快樂地渡過，因為生命本來就很脆弱，你不知道自己會不會突然死於天災人禍，倒不如隨心所欲地過自己想過的生活，想買LV就去買吧！想吃滿漢全席就去吃吧！

我所面臨的白色巨塔-失格醫生-2

在轉回C大看診之前，老媽是在CG掛急診，不過一直沒等到病房也沒有醫生去診療，我只好使出”客訴”的必殺技，直接寫E-MAIL到院長信箱，內容大意是希望他們就算沒病房至少也要有醫生去看診吧！否則只是每天在觀察區待著，任憑口腔裡的潰瘍擴散，老媽根本痛到不能進食才會暴瘦，沒想到隔天我接到CG院長打來的電話，他說會馬上交代醫生過去看診，結果一下子出現了三名醫生陸續安排各種檢查，真的不罵人不行，感覺上那些醫生都不把人命當一回事，在此感謝院長大人的幫忙。後來的檢驗報告顯示老媽的血球有變形的細胞，很可能是白血病，本來CG要安排骨髓穿刺，老媽不想再抽便問她以前陶藝教室的同學李大哥（他目前在C大當外科醫師），李大哥說：「反正你的病歷C大有，乾脆轉回來就不必再抽骨髓。」老媽便聽他的建議轉回C大。

CG醫院有一個醫師很過份，老媽請他幫她看一下口腔潰瘍有沒有好轉，那位姓裴的醫生卻對她說：「妳之前是我看的嗎？」意思好像是非得指名他的診察才能幫她看，老媽問他貴姓，他卻急忙著把名牌翻過去；「醫生你貴姓啊？等我女兒過來我再請她們去請教你……」結果這位裴醫師卻說：「你們不用來找我啦！我很忙….」什麼東西嘛！後來我問老媽是哪個醫生她卻想不出名字:「我記得他的姓很特殊。」好不容易才想起他姓裴。所以我才跟院長說：『當醫生的怎麼可以挑病人呢？還得指名他他才要看診，你們裴醫師是把醫院當做酒店啊？？』我很不客氣的說，就是這樣老媽才會轉回C大，想不到C大的醫生也兩光到不行。

***從這篇開始的內容是老媽過世後才整理的，或許在順序上不太準確，請大家多多包涵!回顧這些文章，我火氣都上來了!

整理好CG醫院的病歷後，馬上幫老媽轉回台南的C大醫院，老媽在C大的主治醫師還是之前那位內科的禿頭醫生，他看了老媽在CG的血液報告後說：「很正常，沒事。」

跟CG的結果完全不同，雖然我們覺得不大對勁但至少聽到好消息還是滿高興的，所以老媽不須住院只有安排一些檢查，我跟S總是得三天兩頭的陪她去抽血、輸血、看報告，雖然老媽的檢驗結果只是血紅素低下，但她一天比一天沒力氣，就連上下樓都有困難，所以我都讓她待在樓上，有什麼需要再幫她弄。但長時間躺在床上導致臀部長褥瘡，於是她便側身睡覺就這樣脾臟越腫越大，後來才知道她輸進去的血全被脾臟吸收掉了，導致脾腫。

某一天的複診，R跟S陪老媽到醫院看血液報告，因為我必須上班所以沒到場，在下午五點接到R的電話，說老媽在急診室哭的淅瀝嘩啦的，因為那個白目醫生竟然當著老媽的面前說：「妳這是血癌，沒有救了，只會一天比一天麻煩而已。」我馬上放下工作衝到C大醫院，老媽坐在輪椅上眼淚直掉，R跟S忙著幫她辦住院手續，事情會搞成這樣都是那個禿頭醫生害的，因為老媽請她看看嘴裡的潰瘍有沒有好轉，禿頭醫生顧著跟護士聊天都不看她，等回神過來才很白目的說：「你口腔裡的潰瘍不會好了，你這是血癌啊！」接著拿出檢驗報告給老媽看說:「妳看妳的血液報告，從一開始就是白血病，這只會越來越麻煩，不會好了。」光是”不會好了”這句話禿頭醫生就說了三次，一般遇到這種情況，醫生會先告知家屬再決定要不要告訴當事人，不是這樣大刺刺的全盤脫出，R氣到差點扁他，禿頭醫生有點嚇到，直說:「你跟我生氣也沒用啊！又不是我害她罹癌的。」天啊！真是智障到極點的回答，後來又在醫院住了三天，接下來是農曆春節，我們把老媽接回小吉屋照顧，這三天老媽不斷反覆高燒加上腹痛不止，我跟R只好輪流照顧連覺都不敢睡，直到除夕早上R才回高雄過年，留下我跟老媽過了一個超冷清的農曆年。

大年初二凌晨近六點，我生平第一次叫救護車送老媽去醫院，R馬上叫計程車趕來台南，這一天本來老媽要去高雄玩，S一家也有旅遊計劃，通通取消了；老媽做了斷層掃瞄，我甚至簽了病危通知書，掃瞄的結果是脾臟血栓，血小板低下，C大調不到O型的血小板竟然硬著頭皮幫老媽注射A型的，護士小姐說不會怎樣，但老媽對血液及血小板產生排斥又開始發起高燒，跟護士反應護士卻說：「那只是過敏，血小板只會過敏不會排斥，你不知道嗎？」那副嘴臉彷彿在嘲笑我們姐妹無知，就這樣折騰到下午再度入院。

病房短缺

第一次辦住院,C大的護士說:[剛好有人出院,不過他們家屬說要吃完午飯再離開.]所以護士請我們母女三人先去吃個中飯後再辦手續,後來我們才知道會住到十樓的都是重症才會住進去,也就是說很少有人可以活著出院,通常都是被推出去比較多,我們才明白當時護士說的"出院"其實不是"出院",而搬進去的病床,通常都是剛有人在那床上掛掉沒多久.

在老媽隔壁兩床都相繼離世,那種感覺真的不太好,如果病患快要不行之前都會通知家屬到場,然後醫生會宣佈幾點拔掉維持系統,幾點幾分宣告死亡,而且就在你旁邊而已,換上新的床單棉被之後又有活生生的病患遞補,沒有人知道他們能不能活著走出去??

床舖間只用一層軌道式的落地簾幕隔著,但很多人都會拉開之後又不關好(很多護士都這樣),老媽隔壁床的杯杯過世之後,馬上有另一個直接整床推進來佔病房的,我稱他為"露鳥老杯杯",為什麼叫他露鳥老杯杯呢?因為他老是拉開門簾對著其他人玩小鳥(應該說是老鳥),還有他的大陸籍老婆老是當著其他人面前幫他洗老鳥,真不知道是民風不同還是怎樣,這一點讓同病房的人很困擾.

在醫院一定要把重要物品隨時帶著,曾經有那種莫名其妙不認識的人跑進老媽的病房洗手,一邊四處張望像要偷東西的,也有其他病房的家屬大刺刺地跑進來看環境,邊看邊說:[真的ㄋㄟ!他們這間比較大間,還有窗戶ㄋㄟ,問小姐看看能不能換病房?] 之前護士就說:[你們很幸運ㄋㄟ,這間病房比較大間,如果你們不想住健保病房(三人房)只要再加1000元就能挪到兩人房.]後來我們發現兩人房比三人房還擠,光線也不好,難怪一堆人要搶老媽那一間,真是無奇不有啊!

20060523-停止負面的思想

老媽又到醫院輸血了，之前剛出院時血紅素還有10，上次回診又降到7.8，又過不到兩週她覺得身體狀況又變差了，叫S陪她去C大，驗血的結果血紅素降到5.9，肺部有點發炎，醫生覺得很離譜還問媽說：「妳是有流血嗎？怎麼血紅素降這麼快？？」醫院裡的門診注射區幾乎躺滿了病患，大家不是在輸血就是打點滴，令人意外的是需要輸血的人很多，而且男的也不少，每個人至少都得輸上兩包血，也難怪會鬧血荒了。其實在這之前有發生許多插曲－包括我們家鬧鬼的事件，所以我媽才會搬到姨媽家借住，或許是飲食不夠營養外加幾次偷跑出去玩，才會無法修復造血系統。常常聽她講一些很負面的話，例如不想活、大概活不了多久…..，絲毫不把我們姐妹忙得人仰馬翻的事當一回事，雖然我沒說，但我真的很不喜歡她說那種話，如果真的不想活，那我們幹嘛想盡辦法去救她的命呢？

負面的思想對於一個人的影響會很大，我認為老媽的病會好得慢有一部份是跟她的想法有直接的關係，所以今天在成大輸完血後我馬上陪她回姨媽家整理東西，再託朋友把她送到R那裡，希望換個環境能夠有所改善，而她到了那兒之後看到兩個小孫子在外頭跑來跑去騎單車，心情頓時開闊了許多，我對她說：「妳就在房間裡貼一些北海道的照片，每天想著要去北海道玩，這樣身體就會很快好。」她也說好，我已經承諾她等她恢復健康，即使借錢也要帶她去北海道，雖然我們姐妹都做好最壞的打算，不過我還是會不時提醒自己：不論情況多惡劣也不許有負面的思考。

20060409-說錯話的小護士

C大醫院為了診斷老媽的病因安排了許多雜七雜八的檢查,除了抽血.驗尿.照X光.超音波還得採集痰跟便便的樣本去化驗,不過護士只拿了三個附有蓋子的圓柱型塑膠容器,說是要採集痰的樣本去化驗,媽點頭說:[喔!]接下來她就很努力地把痰往裡頭吐,就這樣完成了好幾罐樣本;到了晚上,大夜班的小護士看到那些樣本問媽說:[這裡頭都是痰嗎?]
媽說:[對呀!]
小護士說:[怎麼可能!妳是吐什麼時候的痰?]
媽說:[就有痰就吐到裡頭去呀!不是這樣嗎?]
小護士說:[你不知道我們只要你早上起床後的第一口痰嗎?]
媽很納悶說:[我就是不知道啊!你們又沒說!]何況咳嗽咳了一整晚到天亮,誰知道哪一口是第一口痰?
小護士接著問了一句話說:[啊....妳有沒有讀到書?]
媽不假思索說:[只讀了一點點.......]
小護士聽了沒說什麼,只說:[喔....]然後走出病房,後來老媽覺得越想越不對勁.....
[她問這話是什麼意思???]老媽心裡的OS

等我到醫院陪她時,接到R發飆的電話
[你一定要跟護理長反應,那護士講那什麼話??她是什麼東西呀!!]R霹靂啪啦說了一堆,那時我還搞不清楚發生什麼事,聽她一直罵覺得有點不耐煩,因為我還忙著推餐桌消毒餐具
[我會去問清楚的,妳不要生氣.]我先安撫R的情緒,掛斷電話後弄早餐給媽吃,然後問她發生什麼事,老媽就把事情的經過敘述一遍,我聽完說:[那個護士的意思就是說妳沒讀書,如此而已.]其實我心想八成是小護士不會講話詞不達意吧!我雖然沒啥反應,但我的姐妹們一個個像吃了炸藥一樣,拚命跟我抱怨,要我跟護理長投訴,一票不敵兩票,好吧!我就去說吧!

本來護理長是要跟我談老媽的病情,後來我順便跟她提了這件事,我說:[如果她不會講話,不如不要講,你知道病人總是敏感的,即使她真的沒惡意也沒用,你總不能先打人一巴掌再道歉說"我打錯了"吧!]護理長聽了我的抱怨後一直向我道歉,我想算了,別計較了,就在我們談話的同時,我聽到老媽跟拖地的阿桑吵起來,便無法專心聽護理長在說啥,原來是那阿桑把打蠟的清潔劑噴在浴室門口,病房裡住的都是重症病患一不小心就會滑倒,那阿桑又改口說那是殺蟲劑,吸到不會死,兩人就為此吵起來,讓我覺得滿無力的,後來小護士的事情就這麼落幕,只是她之後都不太搭理我媽(完全不知反省),畢竟是嫩了些,還必須磨練一陣子才會成為稱職的護士吧!(希望是如此)

20060409-骨髓穿刺現場直擊

說到骨髓穿刺,除了醫學院的學生或是醫生之外應該很少人看過現場直播吧!而我就是那少數之一,整個過程只能用怵目驚心來形容.

話說老媽決定以骨髓穿刺來檢驗病因之後,手術當天我提早到醫院,住院醫生拿了一份文件要老媽簽字,但她視力模糊根本不曉得上頭寫些什麼,便對住院醫師說:[等我女兒來再叫她簽.]等我到醫院後,住院醫生拿了一張生死狀....不,是同意書才對,讓我簽字,我迅速地從頭看了一遍,哇咧!裡頭的聲明條例還滿多的,住院醫師說:[骨髓穿刺是常見的小手術,不會有什麼危險性.]既然她都這麼說了,我就很乾脆的簽了,接著住院醫師說:[十點的時候護士會先來打止痛針,半小時後才會抽骨髓.]  住院醫師說罷便走出病房,然後有一位護士進來跟我說她等一下會先來幫老媽打止痛針,那時大約是九點四十分左右.....

很快地已經十點了,仍不見護士的蹤影,後來我在別的病房找到她,才知道那位迷糊的小護士根本忘了要打止痛針的這件事,等她匆匆忙忙把針打完不到十分鐘,一大群人便湧進病房準備抽骨髓,或許你會納悶為什麼是一大群人呢?裡頭包括一位總醫師,兩個護士外加三個實習醫師把整個病房擠得滿滿的,我跟護理長說:[才剛打完針就要抽骨髓,你們應該延後才對,因為是護士忘了來打針啊!]於是一行人又多等了五分鐘就說要開始抽,那時離打止痛針才過了15分,抽骨髓的醫生穿著深藍色格子襯衫就來了,我想他大概剛來上工吧!因為他是老媽朋友比較信得過的醫生,特別請他來操刀,只是沒穿白袍讓老媽覺得很不安;其中一個護士在拉起布簾之前對我說:[家屬先在外面等一下.]    我說:[我要在裡面看.]  後來她拿我沒輒只好讓我站在床尾,看著我戴著口罩雙手交叉在胸前,一副殺氣騰騰的樣子,讓裡頭的人覺得壓力有點大,然後老媽要我站到她身邊,我便握著她的手.

醫生先要老媽側躺,接著在床上鋪了一張無菌紙,護士再拿出沾有酒精及碘酒的棉棒交替在老媽腰部下方約莫八公分處消毒,然後先打麻醉針,說到打針我就一肚子氣,那個負責遞針筒道具的護士老是把真空包裝的無菌針筒丟到無菌紙外頭,以致於又重開好幾支新的針筒,而且針頭應該要使用螺絲狀的,她卻用一般壓按式的針頭,因為針筒裡的藥劑不容易推動,會產生壓力,我看到醫生推得很吃力;麻醉完畢之後醫生拿出一個類似螺絲起子的工具,那根針少說直徑有0.5公分,拿掉粗的針裡頭還有一根小針,直徑約0.2公分,我心想:[如果老媽知道那針有多粗可能會昏倒........]所以我從頭到尾都沒有表情,醫生先用小針抽看看,剛插進去還OK,然後醫生就一直調整針的角度,試著戳在脊椎骨上,此時媽便用力握著我的手,開始哀叫說:[很痠~~~~]  醫生叫她忍一忍,然後聽見針插進骨頭的聲音,醫生左右來回旋轉手裡的工具,但聽得出骨頭很硬,因此他那根細針在裡頭使勁地挖了老半天還是沒抽到東西,於是他決定換那支0.5公分的,媽躺在病床上五官全糾在一起,醫生說:[還很痛嗎?不然我再幫你多打一些麻醉劑.]  媽緊閉著眼睛點點頭,突然間聽到"啪喳"一聲針頭受不了壓力飛掉了,還噴得醫生的褲子濕了一大片像尿褲子,醫生有點不悅問那護士:[妳怎麼沒用螺旋針頭呢?]
護士說:[因為他們說沒有螺旋針頭了.]
[那你就叫他們去調啊?你又不是不知道這種藥很難推,一般針頭容易掉......]
護士不曉得該說啥,而一旁的實習醫師也不曉得看得懂嗎?就只是死死的站在一旁.

在換了另一支工具之後,醫生用盡全身的力氣把那根針插進骨髓裡,但怎麼抽都只有一些泡沫狀的東西,沒看到骨髓,那個丟針筒的護士檢查一下抽出來的東西說:[不行!不能用!]不知道是第幾次的 [不行!不能用!]  之後,那位醫生只好CALL另一個醫生來支援,他對我說:[我認為自己是很有經驗的醫生,這還是我第一次抽不到骨髓,所以我請另一位總醫師過來抽抽看.]  沒多久來了一位頭有點禿不過年紀不大的醫生,他用他毛茸茸的雙手使勁地抽,也是一樣只抽到泡沫狀的東西,我猜都只是血吧!從手術開始至今已快半小時仍未結束,真的是破紀錄,禿頭醫師說:[那就作骨髓切片來化驗吧!]

聽到"切片"還想像不到是怎麼切,沒想到他用的還是同一支道具-->也就是我說的螺絲起子,在老媽的脊椎骨上硬是刮出一些屑屑,那醫生也是說老媽的骨頭真的很硬,他真是拼了命來回在脊椎骨上來回戳刺,我想心臟不夠強的大概會看到瘋掉,整個床舖跟著晃動像六級地震,我心想:[靠!這樣叫做切片喔!太誇張了吧!怎麼有這麼野蠻的作法??]  兩個醫師搞到手沒力,終於刮出約一公分長度的切片,然後他們趕緊送去化驗,醫生把傷口消毒後用紗布包紮傷口,並交代老媽至少要躺2小時不能起來,而我的手早就被握到麻痺了.

後來我跟S說一下情況,她說:[還好我那天是輪晚班的,不然我看到那種場面一定會昏倒....]  

我說:[我知道啊!我根本不指望你會在旁邊看.]  很多人問我:[為什麼你會堅持在裡頭看呢?]

我說:[我總是要看他們在搞什麼啊?不然若不小心成了實習醫生的小白老鼠不就虧大了.]  其實是一開始老媽就叫我在旁邊陪她，因為她會害怕，身為她的女兒這點小事我還做得到，那些醫生只覺得我礙事，但他們自己沒被抽過骨髓怎麼會了解病患有多害怕?何況老媽的情況跟一般人不一樣，不能相提並論。

隔天隔壁床的露鳥老杯杯也抽骨髓,再過一天C床的阿婆也抽了,老媽說:[好像大家都有抽,我看只是為了讓實習醫生見習吧!]

我說:[或許是吧!]  媽後來才問我那針有多粗,我比了一下說:[大概這麼粗....] 媽看了當場傻眼,

我說:[我知道跟妳說的話,妳一定昏倒,所以都沒有任何表情.....]  

隔壁兩床的骨髓都很好抽，一下子就結束了，唯獨我家老媽那麼可憐.....或許大家無法從文字裡知道現場的情況，如果有機會我再示範給你們看。

看到老媽這樣被折騰,我跟護理長說:[即使報告驗不出結果,我也不會再讓我媽受一次罪了.]  至於報告在一星期後出爐,結果是骨髓纖維化,R看了報告對老媽說:[你看吧!不是跟我之前說的一模一樣嗎?自己硬要討皮痛.]  我說:[反正抽都抽了,你就別在唸了唄!] 之後的日子裡,我每天都得幫老媽消毒換藥,看到那兩個孔,真是叫人無言以對..............講完了。

20060326-生命的主導權

老媽住院的第一天我跟妹妹-S忙著辦理住院手續,護士在填表格時,問我們如果遇到該作決定-->如開刀或是其他醫療,是由誰作主?我想了一下,[雖然平常都是我在決定比較多,不過身體是老媽自己的,應該由她自己決定吧!]我如此對護士說,過了幾天,終於遇到抉擇的時候了.....

由於之前的檢查仍未能確切判定病因,主治醫師排定禮拜一要抽骨髓檢驗,剛開始我也覺得無所謂,該檢查就檢查吧!沒想到R持反對票,而S則不表示意見,我認為應該由老媽自己決定,我不管她如何選擇我都會支持她,至於R為何反對,主要是住院檢查不出結果,加上周遭的人都對她說抽骨髓會危及性命或是有許多後遺症...之類的,所以她堅決反對,後來我上網查資料後,認為應該沒那麼嚴重,所以寄了兩篇文章給他們參考,R認為S的個性太優柔寡斷,所以她希望我作決定,我說:[你要我決定我隨時都可以下決定,問題是老媽要不要啊!]在意見分歧的情形之下,媽說等她問過友人之後,她會遵從他的建議,我沒說什麼,只要她認為好就好,畢竟那位友人也是C大的主治醫生,所說的話比較有根據吧!

傍晚那位友人來看媽,對她說檢查血液跟其他檢體的確有許多異常的現象,不過仍然不足以判斷病因為何,所以抽骨髓檢驗是最準確的,而且沒什麼危險性,媽聽他這麼說比較安心了些,也決定接受骨髓檢查,只是抽完骨髓檢驗報告最快要5天後才會出爐,S聽了說:[還要繼續住院啊!!]我說:[我都沒抱怨了,你在抱怨什麼?]媽說如果真的抽完骨髓她會一輩子腰痠,那她也認了,畢竟這是她自己選擇的,況且她也不想讓我們姐妹去擔負這個責任.

今天姨媽又來探望老媽,本來她坐在床邊還很談笑風聲,媽媽則吃著她買來的海產粥,不曉得說到什麼,我看到她突然紅了眼眶,鼻子也紅紅的,媽沒注意到姨媽的反應,只見姨媽突然起身說要先回去了,奪門而出還差點跌倒,眾人搞不清楚狀況有點莫名其妙,只有我發現她快哭了,S便趕緊追出去問她怎麼了,或許是她很擔心老媽會比她早"再見"吧!唉~~真是多愁善感啊!

下午近六點時C床的癌症患者與世長辭了,她的四川籍看護走出病房邊說:[我做這個那麼久第一次遇到這種情形....]家屬很迅速地整理完房間,她的先生(燙著一頭電棒捲髮型)不斷用手機通知親友這個消息,還邊走邊說:[我要告訴你一個消息,你猜是什麼消息??]絲毫沒有半點難過,她在醫院剛好待滿一個月,遺體被送往殯儀館後病房內持續播放著唸經的錄音帶,我怕會影響到老媽的情緒,只有不停地說些輕鬆的話題,媽很擔心B床的老先生也會很快地離世,想起來就覺得恐怖~~我叫她別想太多專心養病，但處在那種空間裡想要不厭世也很難。(連一台電視都沒有)

現在我該去睡了,明早還得起來煮粥給老媽吃呢!現在我不想去想那些負面的東西,相信一切都會好轉的,至少我是如此認為.

20060326-人命真的不值錢嗎?

C大醫院在台南算是最具規模的醫院,由於C大醫學院的學生會在那裡實習,所以算是教學醫院。今天是老媽住院觀察的第三天,在這三天內主治醫師從頭到尾只出現一次,而檢驗報告到現在也尚未有確切的結果,問住院醫師也是一問三不知(不能怪他,畢竟他不是主治醫師),今天除了照X光之外整天都在打點滴中渡過(包括兩包血漿及一些營養針),或許醫生護士對這些生老病死已經感覺麻木了吧!R對我說:[如果他們檢查不出什麼東西,乾脆辦出院自己吃中藥算了.]我也如此認為,反正在醫院裡除了躺著之外啥事都不能做,.耳朵聽到的淨是鄰床的呻吟聲抽痰聲或是四川籍看護的大嗓門,連個電視也沒有,要看只得到外頭大廳看,實在是會讓人有不想活的念頭.....

西醫總是用消極的方式在看病,缺血就輸血,缺水就打點滴,除非是斷手斷腳才會緊急地送去開刀,大家都知道西藥很傷身,強調不傷胃的通常都傷肝,如果不斷地吃止痛劑或抗生素只是增加內臟負擔,照理說缺血應該是要讓身體的造血系統恢復,而不是傻傻的輸血,或許現代的醫生把自己的工作當做是公務員一樣,檢查不出病因就很輕鬆的說要抽骨髓,這對一般健康的人而言是很損耗的事,何況是像我老媽這種病況的患者.所以我寧可讓她先回家再說,明天看情形如何再決定要不要抽骨髓檢查,唉~~~真是叫人無言以對呀!

20060325-天有不測風雲

這幾天我忙著陪老媽到C大做檢查,她的血紅素才4.4,貧血得非常嚴重,結果被抽了幾管血去檢驗後血紅素又繼續降到3.8,她說吃什麼食物都覺得難吃所以吃不多,住院已經兩天了,我每天除了上班還要跟妹輪班去醫院照顧她,陪她作各種檢查依她目前的身體狀態,連走路都覺得吃力,驗血的結果發現一些不太好的細胞,醫生說下週一要抽點骨髓作切片檢查,在完整的報告出來之前我們只能乾等了;傍晚護士小姐拿了兩包血漿幫老媽輸血,雖然我滿想捐一點給她用,但我們的血型不符,老媽看到護士小姐拿的那兩包血袋,還問護士說那是什麼血?我說:[當然是人血呀!總不能用豬血吧!]

健保病房是三人一間,老媽在最外面的床位,隔壁兩床的似乎都是癌症患者,中間的那個已經來日不多,醫生通知親屬來探視,而最裡頭的那一個才四十三歲,老實說沒人知道為什麼會罹患癌症,而大家也都抱著應該沒那麼倒楣的心態在過活,事實證明這些事都是沒辦法預料的.

儘管老媽的正式報告還沒出爐,我倒是已經作好心理準備去面對所有可能發生的事情,恐怖的是在我的腦袋裡總會不自覺的出現負面想法,然後又趕忙的要自己不能這樣想,而老媽說如果情況真的很嚴重就別救她了,我可以理解她的想法,我也會順著她的意去做,只是仍然希望情況可以好轉,現在就只能這樣了；希望看到這篇文章的你懂得珍惜自己擁有的一切。

20060325-天有不測風雲

這幾天我忙著陪老媽到C大做檢查,她的血紅素才4.4,貧血得非常嚴重,結果被抽了幾管血去檢驗後血紅素又繼續降到3.8,她說吃什麼食物都覺得難吃所以吃不多,住院已經兩天了,我每天除了上班還要跟妹輪班去醫院照顧她,陪她作各種檢查依她目前的身體狀態,連走路都覺得吃力,驗血的結果發現一些不太好的細胞,醫生說下週一要抽點骨髓作切片檢查,在完整的報告出來之前我們只能乾等了;傍晚護士小姐拿了兩包血漿幫老媽輸血,雖然我滿想捐一點給她用,但我們的血型不符,老媽看到護士小姐拿的那兩包血袋,還問護士說那是什麼血?我說:[當然是人血呀!總不能用豬血吧!]

健保病房是三人一間,老媽在最外面的床位,隔壁兩床的似乎都是癌症患者,中間的那個已經來日不多,醫生通知親屬來探視,而最裡頭的那一個才四十三歲,老實說沒人知道為什麼會罹患癌症,而大家也都抱著應該沒那麼倒楣的心態在過活,事實證明這些事都是沒辦法預料的.

儘管老媽的正式報告還沒出爐,我倒是已經作好心理準備去面對所有可能發生的事情,恐怖的是在我的腦袋裡總會不自覺的出現負面想法,然後又趕忙的要自己不能這樣想,而老媽說如果情況真的很嚴重就別救她了,我可以理解她的想法,我也會順著她的意去做,只是仍然希望情況可以好轉,現在就只能這樣了；希望看到這篇文章的你懂得珍惜自己擁有的一切。

這件事會發生有前例可循，我比較納悶的是，為什麼不管搬到哪裡、住到哪裡，都會遇到不正常的人呢？

今天是週末，歹命的我跟S依舊照常上班工作，鉑金刑期已滿，這幾天都只鍊著狗鍊在家門口懶懶的曬太陽，偶爾看到討厭的傢伙吠個幾聲，其實狗會不斷吠叫一定有原因的。

住同一條巷子另一頭的一個詭異歐巴桑，總是會在下午（不是每天）在這條巷子裡邊晃動雙手邊倒退走路（像隻倒退嚕的老企鵝），就算鉑金還未滿一歲也看得出倒退嚕是不正常的走路方式，所以她若嚕到我家門口，鉑金就會激動地對她狂吠，我忙著工作所以不會去阻止牠，是那個詭異歐巴桑不正常在先。

幾週前，詭異歐巴桑又倒退嚕到隔壁小黃家跟老黃閒聊，鉑金又是一陣狂吠，於是詭異歐巴桑就說鉑金老是亂叫，我們也不管牠，S說：「養狗就是要看家，不然幹嘛養？」
詭異歐巴桑又說：「都馬是你們家的狗老是亂叫，害我孫子都不敢過來這裡。」SO，WHAT？？ 她講得很嚴重似的，但鉑金只是被綁在門口根本咬不到人（除非他們想進我家），巷子那麼寬，不會死過去一點喔！莫名其妙，況且是她先變態的倒退嚕，要不然鉑金也不會那麼激動，所以我不管她在門口怎麼說，任憑鉑金吠牠的，我繼續忙我的工作。

但今天不一樣囉！那死老太婆又倒退嚕到我家門口，鉑金又開始叫，她竟然跑到小黃家拿一根竹竿(沒頭的掃把柄)毆打鉑金，S跟我聽到她邊叫罵邊打狗，便馬上衝出去跟她理論。

以下對話請自行翻成台語
『妳幹嘛打我家的狗！？』我很大聲的說
「是伊老是黑白吠，我才要給牠一點教訓！」她看我比她大聲有點退縮，儘管她手裡還握著竹竿。
『是因為妳三不五時就倒退嚕，牠才會吠。妳不會在妳家門口走就好嗎？幹嘛非走到我家門口。』(她住在巷口另一邊，不在我們這條巷子)
「我要倒退走是我的事，這條路又不是你的。」她說
『那牠要吠也是我家的事，妳若硬要走不會靠另一邊喔！。』
鉑金依舊狂吠不已，她作勢打算再用竹竿打牠。『妳好膽打牠試看看。』我說
「我只是要拿竹竿還隔壁，不行喔！」她說完把竹竿往地上扔。
我揀起那支竹竿邊罵邊往地上摔，那根破竹竿應聲碎成三等份，變態阿婆有點嚇到，接著我沒有中斷地罵了一大串，她有試著回我話，但我比她大聲
『像妳吃到這把年紀了，卻完全讓人沒辦法尊重妳。』
「我也不用你尊重我。」
『我才不會尊重妳咧！幹！』最後一個字我罵得很大聲，然後她就走回自己家，沒多久再度倒退噜往我的方向前進。
P.S.平常我幾乎不罵髒話的，可見有多火大。

我進屋子後，S說：「大白天就遇到瘋子，要不要到門口灑鹽米。」說罷我馬上走到廚房倒了一大把五穀米跟鹽巴在大碗公裡混和均勻(因為家裡沒白米)，然後等到她走到我家門口時（鉑金還在吠她），拿起大碗公不斷往門口撒鹽米，嘴裡還唸唸有詞（別問我唸了些什麼，ないしょ），把那一大把鹽米都撒完再進屋子，然後笑個半死。

神奇的是，我沒聽到她走回來的聲音，倒是小黃叫了幾聲，過了30秒後，我走出去看，已經不見她的蹤影，八成是被我嚇到，不敢往回走了吧！後來我隨時把鹽米準備好放在門口，只要她走過一次我就出去撒一次，後來她看我每次都對她撒鹽米+唸唸有詞，就很少經過我家了，她可能怕被我流放到地獄吧!XD

P.S. 可能是我很少踏出家門，那些歐巴桑才會這麼囂張，真是瞎了她的老花眼。

96年8月11日 全台豪雨不斷

兩週前就買好了8/11的自強號來回票，到台中看烏龍剛出生的小BABY，雖然颱風沒掃到台灣，但強烈的西南氣流引發全台豪雨不斷。怕來不及搭火車我7點15分就起床，到火車站時找不到停車位只好寄車，從後站走到第一月台，買了一份水果日報跟一罐紙盒裝的糙米漿，此時火車已將到站，急急忙忙跑到11號車廂，途中雨傘還掉了兩次，上車後看了一下沒營養的新聞，脫掉濕答答的涼鞋晾在一旁，車窗外的雨斷斷續續的，雨勢不大。

由於肚子不餓，所以快到台中前我糙米漿只喝了兩口，小肥說會開他爸的VOLVO來接我，我跟他說我下火車後會先去上個廁所。

廁所外頭排成一長列，還好沒等太久，我只是膀胱有點無力罷了，未避免糙米漿沾染到廁所的空氣，我便把它放在包包裡，等上完廁所後已然忘了糙米漿在包包裡，然後上了小肥的VOLVO，他說冷氣壞了，我這邊的車窗也壞了（搖不下來），右後方的車窗雖搖得下來卻搖不上去，所以剩下他那邊的窗子以及天窗能開，上中正路後沒多久，我便覺得放在大腿上的包包涼涼的，突然有股不祥的預感：『八成是米漿流出來了……』我心想，打開包包一看，糙米漿流成河，包包裡的東西全被淹沒（包括：化妝包、兩本記事簿、雨傘、皮夾、梳子、MP3的袋子、日文雜誌、眼鏡盒………），或許是見過太多淒慘的狀況，我並沒有很洩氣只是感到無力，於是馬上要小肥停車，然後在水溝旁把包包裡的糙米漿給倒出來，小肥說：「不明究理的人還以為你蹲在路邊吐米漿咧！」皮夾裡的東西全濕了，鈔票也粘粘的，只好先跟蕎琪會合，借地方洗包包囉！

蕎琪幫我洗化妝包，其他的我自己洗，不過此時又犯了一個錯誤à手機放在夾層沒拿出來，袋子大概已經八成乾淨了，裡頭墊了一堆擦手紙吸收水份，小肥的VOLVO留在車廠修理，改搭王董開的ㄅㄨㄅㄨ直奔烏龍家。

到達藝術街時，雨變大了，威廉王子先把車開去停，我才恢復記憶à烏龍的娘家已經搬了，拿出手機要打電話問烏龍新家怎麼走，才發現我的搖搖機泡水了（最近手機老是遇水災），我的雨傘打開還有米漿沿著骨幹流下來，只好由蕎琪問路，一行人再匆匆忙忙又坐上車，開到她新家，結果找到一間暗暗的房子，看起來不像烏龍會住的房子，我們很懷疑地走到門口，叫小肥去按門鈴，小肥按了半天沒人出來，「該不會按半天結果是別人家吧！」蕎琪又打一次電話，烏龍家在藝術南街，我們找到的是藝術北街，真的按錯了，趁沒人發現趕緊逃離現場。

到烏龍家坐了一下下後，我們四人先去”柏拉圖”吃午餐，邊吃飯邊講靈異故事，回烏龍家再坐一下下，很快的到了該趕火車的時間，17:30向烏龍告別，上車後先回修車廠，路上開始塞車，而小肥的VOLVO根本沒修（因為沒辦法修），但他還是得送我去搭火車，不過我不得不懷疑是否趕得上，整個台中到處都塞車，而我們的車由於沒冷氣便開始起霧，小肥邊用抹布擦玻璃邊開車，隨著時間一分一秒過去，即使已看到火車站在路的盡頭也趕不上了，小肥說：「希望火車誤點，那你就坐得到了。」我相信自己沒那麼幸運，何況今天諸事不順，加上身邊有個帶賽的傢伙，照理說會背到結束。

果然，火車已跑掉10分了，唉~~~~~嘆氣也沒用，先去上個廁所，然後買了一包很大的爆米花，看著時刻表……下一班到高雄的自強號要八點才來，只好坐著發呆，只是一整天都沒休息，睡魔開始襲擊，上火車後跟其他沒位子坐的傢伙呆站在車門邊的空間，邊聽MP3邊用手打自己巴掌，一旁的廁所裡有人拉肚子，整個屎味飄散在狹小的空間，不禁在心裡咒罵；一小時後MP3沒電了，僅剩微薄的意志力硬撐，回到台南已經10點，拖著疲憊的身體跟滿是糙米味的包包騎上小紅，順路買了麻醬麵跟魯味回家，結束我悲慘的一天。

在床上昏睡了10小時後，今天泡水的搖搖機總算已經風乾恢復工作，謝天謝地！